
Глава 3

Р Е В О Л Ю Ц И О Н Н О�Д Е М О К Р А Т И Ч Е С К А Я
М И Ф О Л О Г И Я  И  П О Н И М А Н И Е

Р У С С К О Й  Л И Т Е Р А Т У Р Ы

Общим местом в дискуссиях последнего вре�
мени стала констатация очевидного кризиса в изу�
чении русской словесности1. При этом советский
вариант истории литературы признается, как пра�
вило, идеологически неверным и подвергается раз�
нообразным «ревизиям», на которых не место
здесь останавливаться.

Истоки нынешнего кризиса «научности» в
изучении литературы, по�видимому, не сводимы
к намеренному советскому искажению. Советский
вариант прочтения русской литературы имеет
свою дореволюционную генеалогию. Задача дан�

1 См., например, материалы«круглого стола» на тему «Ка�
кой должна быть история литературы?» (Вопросы литературы.
1996. Вып. 3. С. 3–40). Хотя надо заметить, что вопрос о науч�
ной корректности применения материалистического подхода,
частной разновидностью которого является марксизм (в свою
очередь, одним из вариантов использования этого подхода на
практике и стала советская интерпретация русской литерату�
ры), к предмету своего «ведения», имеющему не материальную,
а духовную природу – словесного творчества, до сих пор прак�
тически еще не поставлен и не осознан.
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ной главы не в описании реестра совпадений и рас�
хождений между позициями «революционных
демократов» XIX века и советских историков ли�
тературы. Нам только лишь хотелось наметить
некоторые общие «силовые линии», причем дос�
таточно очевидные, связывающие господствую�
щее в прошлом веке критическое направление, ни
на какую научность не претендующее, и сконст�
руированную позднее «историю литературы», как
раз эту «научность» пытающуюся монополизиро�
вать. Эта общность базируется на своеобразной
аксиологии2, которой и определяется отношение
к русской словесности, к истории России, а также
к доминантному для отечественной культуры типу
христианской духовности.

Еще в 1909 году П.Б. Струве в сборнике
«Вехи» подчеркивал: «В 60�х годах, с их развити�
ем журналистики и публицистики, “интеллиген�
ция” явственно отделяется от образованного клас�
са как нечто духовно особое. Замечательно, что
наша национальная литература остается облас�
тью, которую интеллигенция не может захватить.
Великие писатели Пушкин, Лермонтов, Гоголь,
Тургенев, Достоевский, Чехов не носят интелли�
гентского лика»3.

2 Подробнее см.: Есаулов И.А. Литературоведческая ак�
сиология: опыт обоснования понятия // Евангельский текст в
русской литературе XVIII–XX веков. Петрозаводск, 1994.
<Вып.1>. С. 378–383.

3 Струве П.Б. Интеллигенция и революция // Вехи. Из
глубины. М., 1991. С. 156.
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Ему вторил М.О. Гершензон: «С первого про�
буждения сознательной мысли интеллигент стано�
вился рабом политики, только о ней думал, читал
и спорил, ее одну искал во всем – в чужой личнос�
ти, как и в искусстве, и проживал жизнь настоя�
щим узником, не видя Божьего света <...> Свобод�
ны были... наши великие художники, и, есте�
ственно, чем подлиннее был талант, тем ненавис�
тнее были ему шоры интеллигентской обществен�
но�утилитарной морали, так что силу художе�
ственного гения у нас почти безошибочно можно
было измерять степенью его ненависти к интелли�
генции: достаточно назвать гениальнейших –
Л. Толстого и Достоевского, Тютчева и Фета <...>
То, чем жила интеллигенция, для них словно не
существовало...»4. Радикальное расхождение цен�
ностных ориентаций неизбежно приводило к тому,
что «интеллигенция... в лице своих духовных вож�
дей – критиков и публицистов – <...> творила
партийный суд над свободной истиной творчества
и выносила приговоры...»5.

В знаменитом письме «отца русской интелли�
генции» Белинского к Гоголю, «этом пламенном
и классическом выражении интеллигентского на�
строения»6, не случайно воспринятом Герценом
как «завещание» критика, можно увидеть имен�

4 Гершензон М.О. Творческое самосознание // Вехи. Из
глубины. С. 84–85.

5 Там же. С. 85.
6 Булгаков С.Н. Героизм и подвижничество (Из размыш�

лений о религиозной природе русской интеллигенции) // Вехи.
Из глубины. С. 61.
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но такой «приговор», где действительно класси�
чески выразилось горестное не только для науки о
литературе, но и для последующей судьбы России
фундаментальное расхождение противоположных
аксиологий. Письмо к Гоголю было и остается сво�
его рода символом веры интеллигентского созна�
ния, приступающего к изучению русской словес�
ности: досоветского, советского и постсоветского.
Одновременно это и своего рода манифест отноше�
ния к русским писателям – в том случае, когда они
открыто утверждают православные христианские
первоосновы русского бытия. Столкновение «про�
грессивной» журналистики, поддерживаемой ин�
теллигенцией, с магистральной осью русской ху�
дожественной литературы, драматически для оте�
чественной классики продолженное и усугублен�
ное в советское время, вряд ли объяснимо несов�
падением только политических и эстетических
ориентиров. Оно имеет в своей глубине религиоз�
ные основания.

Именно этот момент подчеркнул С.Н. Булга�
ков в своей веховской статье «Героизм и подвиж�
ничество». Он, в начале трагического для России
ХХ столетия уже вынужденный специально дока�
зывать, что «народное мировоззрение и духовный
уклад определяются христианской верой»7, сопо�
ставляя понимание «души народной, которое До�
стоевский разделяет с крупнейшими русскими
художниками и мыслителями»8, и типичное

7 Булгаков С.Н. Указ. соч. С. 66.
8 Там же.
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«интеллигентское воззрение», приходит к неуте�
шительному выводу, что «в этом�то центральном
пункте ко всему, что касается веры народной, ин�
теллигенция относилась и относится с полным не�
пониманием и даже презрением... Влияние интел�
лигенции выражается прежде всего тем, что она,
разрушая народную религию, разлагает и народ�
ную душу, сдвигает с ее незыблемых доселе веко�
вых оснований»9. В свою очередь, «разрушение в
народе вековых религиозно�нравственных устоев
освобождает в нем темные стихии, которых так
много в русской истории»10.

Все остальное (подчеркиваемая С.Л. Франком
«этика нигилизма», акцентируемое П.Б. Струве
«безрелигиозное отщепенство от государства»,
либо констатируемый самим С.Н. Булгаковым
раскол России «на две несоединимые половины,
на правый и левый блок, на черносотенство и крас�
носотенство»)11 является лишь следствием того
факта, что «интеллигенция отвергла Христа, она
отвернулась от Его лика, исторгла из сердца свое�
го Его образ»12.

9 Булгаков С.Н. Указ. соч. С. 67.
10 Там же. С. 68.
11 Там же. С. 167–199, 150–166, 68.
12 Булгаков С.Н. Героизм и подвижничество. С. 72. Ср.

воспоминание Ф.М. Достоевского о В.Г. Белинском в письме к
Н.Н. Страхову: «Этот человек ругал мне Христа по�матерну»
(Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1986. Т. 29.
Кн. 1. С. 215), корреспондирующее с резким высказыванием пи�
сателя в письме к тому же адресату: «Смрадная букашка Бе�
линский... был немощен и бессилен талантишком, а потому и
проклял Россию и принес ей сознательно столько вреда» (Там
же. С. 208). Тесная связь между двумя репликами писателя со�
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Разумеется, в задачи данной главы не входит
критический анализ веховских идей и определе�
ние меры корректности инвектив веховских авто�
ров по поводу русской интеллигенции в ее целом13.
Однако же без подобного «культурологического»
расширения нашей темы, которое может показать�
ся неоправданным, хотя оно и намечено нами по
необходимости тезисно, наиболее существенные
«силовые линии», связывающие революционно�
демократическую критику и советских литерату�
роведов, были бы неправомерно суженными рам�
ками «литературоцентризма» и тем самым иска�
женными.

При всем отличии русской интеллигенции и
советской «образованщины», проанализирован�
ном в начале 70�х годов А.И. Солженицыным14,
отвержение Христа, на которое указал С.Н. Бул�
гаков, и непосредственно связанное с этим отвер�
жением разрушение вековых народных религиоз�
но�нравственных устоев приняло в послереволю�
ционное время настолько резкий и воинствующий
характер в гуманитарной сфере (отдельные исклю�
чения здесь только подтверждают общее правило),
что не могло самым решительным образом не оп�

вершенно очевидна: как известно, для Достоевского (как по�
зднее и для С.Н. Булгакова) было несомненно, что идеал рус�
ского народа – Христос.

 13 См., например, одну из  попыток нового прочтения зна�
менитого сборника: Штурман Д.  В поисках универсального
со�знания. Перечитывая «Вехи» // Новый мир. 1994. № 4.
С. 133–184.

14 См.: Солженицын А.И. Образованщина // Из�под глыб.
Париж, 1974. С. 217–259.
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ределить ментальные установки исследователей,
изучающих историю России и историю русской
литературы. Так, «…все 20�е годы... во всех облас�
тях культуры последовательно вытравлялась вся
русская традиция и русская история, как бывает
разве только при оккупации...»15. По наблюдению
Л.Я. Гинзбург, относящемуся к 1926 году, «…у нас
(в СССР. – И.Е.) сейчас допускаются всяческие
национальные чувства, за исключением велико�
российских. Даже еврейский национализм, разби�
тый революцией в лице сионистов и еврейских
меньшевиков, начинает теперь возрождаться по�
литикой нацменьшинств. Внутри Союза Украина,
Грузия фигурируют как Украина, Грузия, но Рос�
сия – слово, не одобренное цензурой...»16. Правда,
следует тут же заметить, что сама Лидия Яковлев�
на усматривает в столь характерном «исключе�
нии» особый, «хоть и не логический, но истори�
ческий смысл»: «великорусский национализм
слишком связан с идеологией контрреволюции
(патриотизм)...»17. Однако вряд ли подобное отно�
шение можно объяснить только ближайшим исто�
рическим контекстом первого послереволюцион�
ного десятилетия: для тех, кто направлял разви�
тие советской гуманитарной науки и культуры, и
«в 1934 г. слова “Россия” и “русские” все еще не�
сли на себе груз отрицательных значений...»18.

15 Солженицын А.И.  Раскаяние и самоограничение // Из�
под глыб. С. 135.

16 Гинзбург Л. Записи 20–30�х годов // Новый мир. 1992.
№ 6. С. 153–154.

17 Там же. С. 154.
18 Паперный Вл. Культура Два. М., 1996. С. 83.
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Как вспоминает А.И. Солженицын, «…да и даже
само слово “русский”, сказать “я русский” – зву�
чало контрреволюционным вызовом, это�то я хо�
рошо помню и по себе, по школьному своему дет�
ству. Но без стеснения всюду звучало и печаталось:
русопяты (выделено автором. – И.Е.)»19.

Подобные ментальные установки подкрепля�
лись настолько выразительными практическими
деяниями, что цитируемый нами автор, более чем
полвека своей жизни посвятивший изучению ис�
тории России ХХ столетия, итожит: «…во множе�
стве расстреливаемые, и топимые целыми баржа�
ми, заложники и пленные: офицеры – были рус�
ские, дворяне – большей частью русские, священ�
ники – русские, земцы – русские, и пойманные в
лесах крестьяне, не идущие в Красную армию, –
русские <…> И если бы можно было сейчас восста�
новить, начиная с сентября 1918, именные спис�
ки расстрелянных и утопленных в первые годы
советской власти и свести их в статистические таб�
лицы – мы были бы поражены, насколько в этих
(выделено автором. – И.Е.) таблицах Революция не
проявила бы своего интернационального характе�
ра – но антиславянский. (Как, впрочем, и грезили
Маркс с Энгельсом)»20. О противоположности Рос�
сии и Революции, имеющей, прежде всего религи�
озный смысл, писал еще в 1848 г. Ф.И. Тютчев, ко�
торый при этом подчеркивал важное для нас по�
ложение о нерационализируемой до конца в рус�

19 Солженицын А.И. Двести лет вместе. М., 2002. Т. 2.
С. 274.

20 Там же. С. 93.
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ском народе сущности его православных убежде�
ний:

Прежде всего Россия – христианская держава, а рус�
ский народ является христианином не только вследствие
православия своих верований, но и благодаря чему�то бо�
лее задушевному. Он является таковым благодаря той
способности к самоотречению и самопожертвованию, ко�
торая составляет как бы основу его нравственной приро�
ды. Революция же прежде всего – враг христианства.
Антихристианский дух есть душа Революции, ее сущно�
стное, отличительное свойство. Ее последовательно обнов�
ляемые формы и лозунги, даже насилия и преступле�
ния, – все это частности и случайные подробности. А
оживляет ее именно антихристианское начало, дающее
ей также (нельзя не признать) столь грозную власть над
миром21.

Та основа нравственной природы, которую
отмечал в русском народе Тютчев, и имеет, на наш
взгляд, прежде всего пасхальный характер (отсю�
да способность к самоотречению и самопожертво�
ванию, словно бы в подражание вольной жертве
Христа). Здесь же автор отмечает: «…уже давно в
Европе существуют только две действенные силы:
Революция и Россия. Эти две силы сегодня стоят
друг против друга <…> Жизнь одной из них озна�
чает смерть другой. От исхода борьбы между ними,
величайшей борьбы, когда�либо виденной миром,
зависит на века вся политическая и религиозная
будущность человечества». Казалось бы, Тютчев
явно преувеличивает масштаб противостояния.

21 Тютчев Ф.И. Россия и Революция // Полн. собр. соч. и
письма: В 6 т. М., 2003. Т. 3. С. 144–145.



Г л а в а  3 93

Однако, как замечает Б.Н. Тарасов, комментируя
эту тютчевскую статью, по�своему классики мар�
ксизма вполне солидарны с русским мыслителем.
Так, для Ф. Энгельса, например, «…на европейс�
ком континенте существуют фактически только
две силы: с одной стороны, Россия и абсолютизм,
с другой – революция и демократия»22. По его же
убеждению, «…ни одна революция не только в Ев�
ропе, но и во всем мире не может одержать окон�
чательной победы, пока существует теперешнее
Русское государство – по�настоящему ее един�
ственный страшный враг»23. Именно поэтому, по�
видимому, и послереволюционная власть в совет�
ской России «при всей пестроте своего состава <…>
действовала соединенно, отчетливо антирусски
(выделено автором. – И.Е.), на разрушение русско�
го государства и русской традиции»24. Подобная
разрушительная энергия «системно» проявлялась
и в период «культурной революции». Например,
в новейшем издании, где полностью воспроизво�
дится наиболее репрезентативный советский пе�
сенник тридцатых годов, современный читатель
может ознакомиться с одним из его разделов, ко�
торый представляет песни «безбожные»25. Однако
нет ни одной из них, которая не имела бы именно

22 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. М., 1957. Т. 9. С.15.
23 Тарасов Б.Н. Комментарии // Тютчев Ф.И. Полн. собр.

соч. и письма. Т. 3. С. 319.
24 Солженицын А.И. Двести лет вместе. Т. 2. С. 211.
25 См.: Корниенко Н.В. «Сказано русским языком…». Ан�

дрей Платонов и Михаил Шолохов: встречи в русской литера�
туре. М., 2003. С. 360–431.
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антиправославного содержания: посвященных
другим конфессиям столь же «безбожных» песен
попросту не представлено…

Нет необходимости специально останавли�
ваться на многочисленных общих следствиях та�
кого рода установок (например, на том поразитель�
ном факте, что годы «реакции» – по оценочному
определению исследователей – в истории России
странным образом практически всегда в действи�
тельности оказываются периодами ее государ�
ственной стабильности; крайним выражением
той же тенденции является известный тезис рос�
сийских социал�демократов о желательности по�
ражения России «во всякой войне»). Обратимся к
конкретному литературоведческому материалу.

М. Горький в своей «Истории русской лите�
ратуры» превозносит «великолепнейшую и, мо�
жет быть, наиболее социально�плодотворную ли�
нию русской литературы – линию обличительно�
реалистическую»26. Но отнюдь не она определяет,
по его мнению, русскую литературу, в которой
преобладает совсем иное начало. Согласно М. Горь�
кому, «огромное большинство русских писателей»
были «отчаянными демагогами, которые всячес�
ки льстили народу»27. Однако же, несмотря на пос�
ледующую постепенную корректировку горьков�
ского радикализма в построении истории отече�
ственной словесности, именно «обличительная»
линия, как известно, совершенно закономерным

26 Горький М. История русской литературы. М., 1939.
С. 25.

27 Там же. С. 5.
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образом представлялась в качестве доминантного
вектора развития русской дооктябрьской литера�
туры в целом.

Так, в статье «Вопросы построения истории
русской литературы» Д.Д. Благой вполне откро�
венно формулирует: «Историк литературы не дол�
жен быть в плену и на поводу у фактов... История
литературы должна в основном строиться... как
история прогрессивной литературы, складываю�
щейся в борьбе с отжившим, упирающимся, реак�
ционным»28. В редакционной статье «Сорок лет
советской филологической науке» подчеркивает�
ся: «В свете ленинского учения о двух культурах
наше литературоведение уделяло преимуществен�
ное внимание тем наиболее прогрессивным лите�
ратурным направлениям и писателям, которые
недооценивались или искажались буржуазным
литературоведением <...> Новое освещение полу�
чила и русская литература XIX века. Подход к ней
с точки зрения русской революции и трех этапов
русского освободительного движения обусловил
особенное внимание к революционным направле�
ниям в русской литературе...»29.

Как выразился уже в 1967 году рассуждаю�
щий о «принципах построения общего курса рус�
ской литературы XIX века» В.И. Кулешов, «побе�
дившая революция бросала ретроспективный свет

28 Благой Д.Д. Вопросы построения истории русской ли�
тературы // Известия АН СССР. Отделение литературы и язы�
ка. 1954. Т. 13. Вып. 5. С. 411.

29 Известия АН СССР. Отделение литературы и языка.
1957. Т. 16. Вып. 5. С. 399, 401.
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на все предшествующее освободительное движе�
ние в России»30. При таком «ретроспективном све�
те» произошла любопытная трансформация исто�
рии русской литературы, в которой можно выде�
лить три момента:

1) эта литература понималась преимуще�
ственно как литература социально обличительная;

2) для облегчения подобной «ретроспектив�
ной» переоценки в центре внимания литературо�
ведческой науки оказались те русские авторы,
либо те произведения, которые трактовались как
«прогрессивные»;

3) пропорциональное отношение между соб�
ственно писателями и литературными критиками
(журналистами) была решительно смещена в сто�
рону последних, причем «революционные демок�
раты» не только квалифицировались как предше�
ственники «демократов» советских, но и именно
как своего рода теоретики литературы.

Если первый и второй моменты совершенно
очевидны (достаточно проанализировать, напри�
мер, состав четырехтомного библиографического
указателя «Советское литературоведение и крити�
ка. 1917–1967 гг.», вышедшего в 1989 году, а так�
же ознакомиться с периодически возникавшими
и инициированными свыше гневными «протеста�
ми научной общественности» против «теории еди�
ного потока» в русской литературе, то есть весьма
робкими и непоследовательными попытками обой�
ти жесткость классовой схемы «освободительных

30 Советское литературоведение за пятьдесят лет. М., 1967.
С. 395.
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этапов», а также марксистско�ленинского учения
о «двух культурах»), то на кардинальном переос�
мыслении соотношения «демократической» кри�
тики и собственно художественной литературы
интересно остановиться более подробно.

Показательно, что в восстановленном 10 томе
«Литературной энциклопедии» центральная ста�
тья «Русская литература» начинается не с соб�
ственно художественной литературы, а с характе�
ристики деятельности «прогрессивных» крити�
ков: «Линия – Белинский, Чернышевский, Добро�
любов – <...> это наиболее высокий подъем лите�
ратурной науки»31. Вероятно, «ретроспективно»
иерархия критиков и писателей XIX века рассмат�
ривалась как некое подобие утвердившейся в СССР
иерархии идеологов и литературных работников�
практиков («советских писателей»). В десятитом�
ной «Истории русской литературы» (1941–1956)
огромное место занимает именно рассмотрение
литературной критики.

Однако и эта совершенно невероятная пропор�
ция позже провозглашается недостаточно ради�
кальной. Так, авторы четырехтомной «Истории
русской литературы» (1980–1983) полагают, буд�
то «Обычно... выдающаяся организующая и на�
правляющая роль классической критики (имеет�
ся в виду, конечно, критика революционно�де�
мократическая. – И.Е.) представлена в крайне ос�
лабленном виде»32! Особенно замечательно здесь,

31 Литературная энциклопедия. M nchen, 1991. Т. 10.
С. 91.

32 История русской литературы. Л., 1980. Т. 1. С. 8.
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конечно, выделенное нами речевое клише, отно�
симое, как правило, к чисто партийной советской
деятельности. Употребление же этого клише по
отношению к демократической критике XIX века
недвусмысленно определяет «прогрессивную»
критику как «авангард» литературного процесса,
организующий и направляющий русскую литера�
туру едва ли не в такой же мере, как партия на�
правляет литературу советскую.

Объяснение этой достаточно странной ситуа�
ции видится в том, что сам литературоведческий
дискурс строится не вокруг описания непосред�
ственного предмета своего изучения, а имеет со�
вершенно иные задачи. В редакционной статье к
1 тому «Литературного наследства» (1931 г.) ис�
тория русской литературы характеризуется как
такого рода локальный «участок классовой борь�
бы», который должен быть обязательно захвачен:
«Победоносно наступая по всему фронту, ленинс�
кое литературоведение добьет классового врага и
на этом участке»33. В 1954 году как о совершенно
очевидной для советского исследователя установ�
ке в «Известиях АН СССР» утверждается, что «Ис�
торик литературы XIX века, конечно, обязан вся�
чески подчеркивать громадное направляющее воз�
действие, которое оказывала революционно�де�
мократическая критика, начиная с Белинского, на
развитие самого литературного процесса»34.

33 Литературное наследство. 1931. Т. 1. С. 5.
34 Известия АН СССР. Отделение литературы и языка.

1954. Т. 13. Вып. 5. С. 404.
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Истоки понимания русской литературы XIX
века как литературы «критического реализма»
имеют аксиологическую смысловую парадигму,
базирующуюся на определенном отношении к до�
революционному христианскому прошлому стра�
ны. Это отношение имеет внеположный научному,
а именно мифологический характер35, хотя особен�
ность именно этой «относительной мифологии»
(А.Ф. Лосев) как раз в том, что свои построения
она пытается «подать» как последовательно науч�
ные, агрессивно отвергая иные установки, не ук�
ладывающиеся в подобную мифологию.

Реакционными обозначаются все те литера�
турные явления, в которых можно заподозрить
движение «от радикализма и демократизма в сто�
рону охраны и защиты буржуазного «порядка» (из
доклада М. Горького на Первом съезде советских
писателей)36. Напротив, прогрессивно все то, что

35 Ср.: «Миф о русской действительности как средоточии
косности, невежества, рабской покорности фатально и неотвра�
тимо соприкасался с программой тотального разрушения оте�
чественного бытия» (Хализев В.Е. Спор о русской классике в
начале ХХ века // Русская словесность. 1995. № 2. С. 20).

36 Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стеног�
рафический отчет. М., 1934. С. 11. Напомним, что для М. Горь�
кого «мещане» Толстой и Достоевский «оказали плохую услу�
гу своей темной, несчастной стране» как раз «проповедью тер�
пения, примирения, прощения, оправдания...», то есть утвер�
ждением именно христианских ценностей. «Они хотят прими�
рить мучителя и мученика... Они учат мучеников терпению..,
они обещают народу вознаграждение за труд и муки на небе�
сах... Это, – пишет Горький, – преступная работа, она задер�
живает правильное развитие прогресса...» (Горький М. Собр.
соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 23. С. 352–355).
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так или иначе оппозиционно православному «по�
рядку» Российской империи37. При этом чем выше
степень «радикализма», тем «прогрессивней» тот
или иной писатель, общественный деятель или
литературный критик.

При такой аксиологической установке сам
литературный процесс, а также творчество отдель�
ных авторов описываются в соответствии с обще�
ственно�исторической схемой последовательного
«освободительного» движения в России (извест�

37 Подобная установка вызревала в кругах либераль�
ной общественности еще до революции. Так, В.В. Розанов в
1912 году со свойственной ему парадоксальностью писал о ле�
вой опричнине: «встала левая “опричнина”, завладевшая всею
Россией  и плещущая купоросом в лицо каждому, кто не прим�
кнет к “оппозиции с семгой” <…> Стоит только сравнить жал�
кую полужизнь, – жизнь как несчастье и горе (выделено авто�
ром. – И.Е.), – Кон. Леонтьева и Гилярова�Платонова – с жиз�
нью литературного магната Благосветлова (“Дело”) <…> чтобы
понять, “где раки зимуют”, и побежали к золоту, побежали к
чужому сытному столу, побежали к дорогим винам…». Поэто�
му «в России “быть в оппозиции” – значит любить и уважать
Государя... “быть бунтовщиком” в России – значит пойти и от�
стоять обедню...» (Розанов В.В. Уединенное. М., 1990. С. 289–
290). Уже в эмиграции Г. Иванов, комментируя слухи о том,
что С. Есенин читал Императрице свои стихи, замечал: «Не про�
изойди революции, двери большинства издательств России,
притом самых богатых и влиятельных, были бы для Есенина
навсегда закрыты. Таких “преступлений”, как монархические
чувства, русскому писателю либеральная общественность не
прощала <…> До революции, чтобы “выгнать из литературы”
любого “отступника”, достаточно было двух�трех звонков
“папы” Милюкова кому следует из редакционного кабинета
“Речи”. Дальше машина “общественного мнения” работала уже
сама – автоматически и беспощадно» (Иванов Г. Есенин // Рус�
ское зарубежье о Есенине: В 2 т. М., 1993. Т. 1. С. 35). Даже
если и Г. Иванов несколько сгустил краски, но общую тенден�
цию он обозначил вполне верно.
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ные по статье «Памяти Герцена» ленинские эта�
пы, навсегда ставшие каркасом советского вари�
анта «истории русской литературы», являются в
этом смысле только частным случаем). Эта аксио�
логия целиком и полностью находится в пределах
«мифа», точнее же, «левого мифа», если вспом�
нить хотя бы градацию Р. Барта.

«Левые» (авангардистски ориентированные)
литературные направления ХХ в., к одному из
которых можно отнести и самого Р. Барта, так или
иначе декларируют разрыв с традицией (как пра�
вило, не уточняя – с какой именно). Характерно
признание М. Бонтемпелли: «Хотел бы я знать имя
того горемыки, который... первым бросил клич
“возродим традицию” <...> Его надо было немед�
ленно схватить, высечь при всем народе да вздер�
нуть без суда и следствия»38. Глава итальянского
новечентизма, указывая на принципиальное отли�
чие авангарда от традиционного искусства, четко
очерчивает контуры «сгоревшего» прошлого: это
эпоха «от Христа до Русского Балета», ибо завер�
шается «поэзия, берущая начало с Нагорной про�
поведи»39. Однако Бонтемпелли слишком неточно
определяет эпоху как «романтическую». Точнее
было бы говорить об эпохе христианской культу�
ры. «Авангардизм разрушает прошлое»40, – авто�
ритетно свидетельствует У. Эко. Однако, анализи�

38 Называть вещи своими именами: Программные выступ�
ления мастеров западно�европейской литературы ХХ века. М.,
1986. С. 179.

39 Там же. С. 173.
40 Там же. С. 227.
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руя как теорию, так и художественную практику
авангарда, можно прийти к выводу, что «про�
шлое» здесь – это именно христианское прошлое
(в данном случае лишь не манифестируемое); «тра�
диция» – это христианская традиция; а прокля�
тие, адресованное «нелепым “высшим ценнос�
тям”»41, – это проклятие как раз христианским
ценностям.

Совершенно закономерным представляется
провозглашаемый авангардистами отказ от язы�
ка и – шире – отказ от слова как такового. Как
формулирует Х.Балль, один из основателей дада�
изма, «я читаю стихи, которые ставят перед собой
целью ни много ни мало, как отказ от языка»42.
На первый взгляд, мы имеем дело лишь с продол�
жением общего отказа от прошлого. Спустя не�
сколько десятилетий Р. Барт подробно разработа�
ет мысль о неизбежной принудительности и тем
самым тоталитарности языка, назвав последнего
«фашистом», которого можно лишь «обмануть»43.
Однако немецкий писатель все же радикальнее
главы французского структурализма: он не жела�
ет хитрить с языком и «обманывать» его. Х. Балль
надеется вовсе обойтись без языка: «Я просто про�
извожу звуки... Стих – это повод по возможности
обойтись без слов и языка»44. Аннигиляция слова

41 Называть вещи своими именами. С. 243.
42 Там же. С. 317.
43 См.: Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика.

М., 1989. С. 549–550.
44 Называть вещи своими именами. С. 317.
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(«по возможности»), как показывает на материа�
ле советского периода В. Паперный, – нечто боль�
шее, чем простой отказ от «прошлого». «Культу�
ра 1 (как он называет авангардную культуру пер�
вых десятилетий советской власти. – И.Е.) особен�
но непримирима к литературности и к слову (под�
черкнуто автором. – И.Е.). В живописи борьбу со
словом ведут Кандинский и Малевич. В театре –
Мейерхольд и Таиров <...> В христианской тра�
диции за Словом стоит “В начале было Слово, и
Слово было у Бога, и Слово было Бог” <...> Поэто�
му борьбу культуры 1 со словом можно рассмат�
ривать в одном ряду с другими ее антихристианс�
кими акциями – разрушением церквей, икон, сня�
тием крестов, вскрытием мощей – и т.д. <…> Борь�
ба культуры 1 со Словом – это еще борьба с Поряд�
ком во имя Хаоса. И потому борьбу культуры 1 со
Словом следует рассматривать в одном ряду с дру�
гими ее энтропийными устремлениями…»45.

Исходя из художественной практики «левых»
движений, советская формальная школа попыта�
лась теоретически обосновать отказ от самого по�
нятия «традиция» в изучении литературы. Как
утверждал в своей программной статье «О литера�
турной эволюции» Ю.Н. Тынянов, «основное по�
нятие старой истории литературы – «традиция»
(характерны кавычки, подчеркивающие «чуж�
дость» этого «понятия» самому автору. – И.Е.)

45 Паперный Вл. Культура Два. С. 221–222. Подробнее о
наследуемой авангардом аксиологии см.: Есаулов И. Генеало�
гия авангарда // Вопросы литературы. 1992. № 3. С. 176–191.
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оказывается неправомерной абстракцией». Для
Тынянова «говорить о преемственности приходит�
ся только при явлениях школы, эпигонства, но не
при явлениях литературной эволюции, принцип
которой – борьба и смена»46.

Современный французский литературовед
А. Компаньон, определяя основной формалистс�
кий термин «остранение» именно как «отклонение
от традиции», справедливо указывает, что основой
развития литературы для формалистов «становит�
ся уже не преемственность (традиция), а прерыв�
ность (остранение)», такая литературная история,
которая «обращает преимущественное внимание
на динамику разрыва, в соответствии с модернис�
тской и авангардистской эстетикой тех произведе�
ний, которыми вдохновлялись формалисты»47.
В этом случае центральными моментами любого
развития провозглашаются, во�первых, пародиро�
вание сложившихся норм; а во�вторых, выдвиже�
ние маргинальных явлений в центр литературы48.
Прерывность при таком подходе всегда намного
важнее преемственности, а в итоге, поскольку ди�
намика искусства понимается именно как разрыв
с традицией, действительной нормой провозгла�
шается именно отклонение (остранение) от нее.
Отклонение, понимаемое отныне не только как
«новаторство», но и как своего рода эстетическая

46 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.,
1977. С. 272, 258.

47 Компаньон А. Демон теории. М., 2001. С. 242–243.
48 См.: Там же.
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«норма», диктует негативное отношение к любой
«стабильности», помнящей и уважающей свое соб�
ственное культурное прошлое.

Как формулирует М.О. Чудакова, «одним из
несомненных, наиболее очевидных следствий ра�
боты Тынянова и его единомышленников стала
дискредитация неопределенного понятия “тради�
ция”, которое после их критической оценки повис�
ло в воздухе... Взамен ей явилась “цитата” (реми�
нисценция) и “литературный подтекст”»49. В пред�
лагаемой «замене» можно усмотреть парадоксаль�
ный возврат к «букве», готовым риторическим
«словам» как «материалу» литературы и отход от
«духа», провозглашаемым когда�то христиански
ориентированным крылом романтического движе�
ния. Однако тыняновское словосочетание «борь�
ба и смена», как давно уже замечено, характери�
зует скорее «революцию», нежели «эволюцию» (не
случайно ведущие формалисты – Ю.Н. Тынянов,
В.Б. Шкловский, Б.М. Эйхенбаум – в шутку на�
зывали себя «ревтройкой»). История литературы
при этом сводится, прежде всего, к борьбе тех или
иных направлений; а зачастую, по точному заме�
чанию М.М. Бахтина, «к газетно�журнальной
шумихе, не оказывавшей существенного влияния
на большую, подлинную литературу эпохи»50.
Линия развития литературы понимается как пе�

49 Чудакова М.О. К понятию генезиса // Revue des tudes
slaves. Fascicule 3. Paris, 1983. P. 410–411.

50 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979.
С. 330.
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риодический выход на авансцену маргинальных
сил (не сохранение культурной непрерывности, а
скачкообразность, или, по В.Б. Шкловскому, «ход
конем»). Такого рода представления о художе�
ственном творчестве как о перманентных «куль�
турных взрывах» (термин Ю.М. Лотмана) нераз�
рывно связаны с революционной практикой и дей�
ствительно внеположны христианской традиции
в искусстве.

Подобное же резко негативное отношение к
культурной стабильности (той или иной упорядо�
ченности мира) можно обнаружить во многих выс�
казываниях теоретиков постмодернизма. Так,
выдвигаемая М.Фуко категория эпистемологичес�
кого разрыва базируется как раз на представлении
о дискретности исторического процесса – в проти�
воположность эволюционности и преемственнос�
ти. Несмотря на «сциентизм» формальной школы
(и затем структурализма) и «антисциентизм» по�
стмодернизма, общее негативное отношение к кон�
стантам национальных, религиозных, культур�
ных традиций как заведомо «авторитарным» (то
есть авторитетным) и уже потому «нетворчес�
ким» – то, что сближает эти как будто столь непо�
хожие направления мысли ХХ в. И.П. Ильин вы�
деляет следующий «набор» постмодернистских
представлений, которые можно назвать также и
последовательно антитрадиционалистскими: «по�
нимание литературы как “революционной прак�
тики”, как подрывной деятельности, направлен�
ной против идеологических институтов, против
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идеологического оправдания общественных ин�
ститутов; и принцип “разрыва” культурной пре�
емственности; и вытекающая отсюда необходи�
мость “текстуального диалогизма” как постоянно�
го, снова и снова возникающего “вечного” спора�
контестации художников слова с предшествую�
щей культурной (и, разумеется, идеологической)
традицией; и, наконец, теоретическое оправдание
модернизма как “законного” и наиболее последо�
вательного выразителя этой “революционной
практики” литературы»51.

Однако сама же теория и практика «левых»
течений свидетельствует о невозможности абсо�
лютного отказа от той или иной преемственности
(культурной передачи). Так, после радикального
разрыва с «чужим» культурным прошлым, авто�
ры, создающую «свою» художественную культу�
ру, как правило, стремятся обосновать свою «ли�
нию» опорой на предшественников (к примеру,
М. Фуко опирается на тексты де Сада, Нерваля,
Арто, Батая, декларируя как главный критерий
«цивилизованности» общества его отношение к
маргинальному меньшинству: безумцам, извра�
щенцам и т.п.). Поэтому за оппозицией «тради�
ция» – «модернизм» у критиков «традиции» час�
то скрывается неприятие «чужого» в этой тради�
ции (зачастую этим «чужим» является как раз
христианская корневая система европейской

51 Ильин И.П. Постмодернизм: Словарь терминов. М.,
2001. С. 351.
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культуры) и неявная претензия на «присвоение»
и адаптацию того или иного близкого своим интен�
циям ее сегмента (будь то революционно�демокра�
тическая линия в русском «освободительном» дви�
жении или же становление «беспредметности» в
мировом искусстве). В целом это тенденция интер�
претировать маргинальные по отношению к маги�
стральному вектору традиции культурные явле�
ния как подлинно новаторские и эпохальные – и,
напротив, то, что питается корнями традиции, вы�
теснять на периферию культуры.

Как справедливо итожит А.И. Солженицын,
«советская культура интенсивно вытесняла куль�
туру русскую – ее задушенные или вовсе не про�
звучавшие имена»52. Излюбленный апологетами
авангарда Дзига Вертов не только являлся клас�
сиком советского кинематографа, но и, как ука�
зывает писатель, «руководил киносъемкой разо�
рения мощей Сергия Радонежского»53: совершен�
но очевидно, что утверждение «разорения» рус�
ской святости и стало символической «дорогой» к
той «ленинской киноправде», которая так высоко
вознесла этого деятеля кино. Как и «взвинчивание
проклятий на старую Россию»54 явилось непремен�
ным ингредиентом последующей оглушительной
мировой славы Сергея Эйзенштейна – еще одного
советского классика. И в своих «патриотических»
кинолентах, когда сменилась политическая конъ�

52 Солженицын А.И. Двести лет вместе. Т. 2. С. 269.
53 Там же. С. 266.
54 Там же. С. 267.
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юнктура, последний оставался верен некоторым
незыблемым советским духовным доминантам:
достаточно заметить, что в фильме «Александр
Невский», в центре которого как�никак фигура
русского святого, крест на протяжении всего
фильма – это символ враждебного чужого, наибо�
лее неприемлемого во всей русской традиции55.
Мастерство же кинорежиссера проявилось в том,
что крест подается не как нечто враждебное для
себя, но и как опасное для России. Горячим сто�
ронникам сталинской «русификации» все�таки не
мешало бы поразмышлять над тем, что происхо�
дит в народном сознании, когда совершается на�
столько глобальная подмена самого главного: свя�
той благоверный князь Александр Невский, со�
гласно логике «патриотического» фильма, сража�
ется против креста!

О степени соответствия описываемых нами
подобных аксиологических ориентиров понима�
нию действительной истории русской литературы
можно судить хотя бы по тому выразительному
факту, что наиболее зрелые поздние произведения
не каких�то второстепенных писателей, но Пуш�
кина, Гоголя, Достоевского были «не прочитаны»,
а то и отвергнуты «передовой и прогрессивной»

55 В тысячах подобных фактов «истории советского кино»,
«театра», «литературы» отразился общий процесс, свидетеля�
ми и жертвами которого явились миллионы и миллионы оче�
видцев. Именно этот процесс С. Булгаков определяет как безум�
ное дерзновение «раскрестить нашу родину духовно» (Булга�
ков С. Христианство и еврейский вопрос. Paris, 1991. С. 138).
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демократической русской критикой именно пото�
му, что совершенно противоречили логике левого
мифа.

В докладе Горького на Первом съезде писате�
лей негативная оценочность досоветского перио�
да еще находится в чистом и незамутненном виде –
в полном соответствии с идеологическими установ�
ками первых 15–20 послереволюционных лет.
«Основная тема русской литературы XIX столе�
тия – личность в ее противопоставлении обществу,
государству, природе…»56. Впоследствии же подоб�
ной ясности в советских вариантах истории рус�
ской литературы мы уже не увидим. Однако незыб�
лемой остается сама аксиологическая установка,
при помощи которой модернизируется данная ми�
фологическая конструкция.

Речь идет о сциентистском обеспечении совет�
ской разновидности левого мифа, включающей в
себя стереотипные для советской исторической на�
уки и литературоведения представления об «осво�
бодительном» движении в России, а также о роли
Церкви в русской культуре, сформированные в пре�
делах марксистского материалистического мышле�
ния. Особенно важно подчеркнуть то обстоятель�
ство, что и представители «официальной» советс�
кой гуманитарной науки, и осторожно оппонирую�
щие ей в 60–80�е годы внутренние «диссиденты» в
громадном большинстве своем находятся «внутри»

56 Первый Всесоюзный съезд советских писателей. Стено�
графический отчет. С. 17.
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единой по своей сути мифологии57, разделяя все ее
важнейшие доминантные установки.

Наследующие описываемой нами мифологии
постсоветские исследователи собственный миф
пытаются позицировать в качестве основания гу�
манитарной науки. Интересно, что они претенду�
ют не на статус особого научного направления –
достаточно маргинального для России, как пока�
зывает русская трагедия ХХ века, а часто счита�
ют себя представителями науки как таковой. Ис�
тория советской науки хорошо объясняет столь
странную претензию: мы хорошо помним, что
лишь одно – марксистское – направление и счита�
ло себя «научным», в отличие от других – «анти�
научных». Хотя сейчас и иная ситуация в России,
но подобный монополизм, к сожалению, оказался
настолько живучим, что пережил и советскую эпо�
ху. Однако описываемая мифология должна знать
свое место. В изучении русской литературы это
место весьма скромное, лишь по известным исто�
рическим причинам оно, как и в советскую эпоху,
все еще пока неподобающе высокое.

О нынешних претензиях левого мифа на «на�
учное» объяснение феномена русской литературы
в постсоветском гуманитарном сознании, утеряв�
шем марксистско�ленинские координаты, но в це�
лом не обретшем пока иных, можно судить хотя
бы по постоянно звучащим в средствах массовой

57 Ср., например, анализ «Капитанской дочки» Ю.М. Лот�
маном, который мы рассматриваем в 7 главе.
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информации (причем противоположной идеоло�
гической ориентации) сетованиям постсоветской
«образованщины», которая ощутила неприятную
перспективу разрушения удобного для себя, хотя
и вполне утопического представления о русской
словесности58. Характерно, что в периодике «пе�
рестройки» чрезвычайно настойчиво звучали при�
зывы к восстановлению «ленинских норм жизни».
Однако, когда ставшая уже постсоветской «обра�
зованщина» окончательно осознала невозмож�
ность этого «восстановления», она же с не мень�
шим жаром неутомимо остерегает общество от
«бездумного» возвращения к традиционным хри�
стианским ценностям вообще и к традициям рус�
ской государственности в частности. Довершив
дело двадцатых годов и окончательно переломив�
таки тело ненавидимой «империи», нынешняя
постсоветская «элита» с особой болезненностью
переживает гипотетическую вероятность восста�
новления в России доминантного для нее типа ре�
лигиозного сознания. Не менее характерна свиде�
тельствующая о вполне определенном, к сожале�
нию, уровне общей культуры склонность понимать
христианство лишь как чрезвычайно опасную
(с точки зрения собственных ценностных ориен�
тиров) чужую идеологию.

58 Ср.: «Достоевский превращен в икону... Пушкин ста�
новится «верноподданым» и «веропослушным» (Пелисов Г.
Покушение // Правда. 1996. 24 июля); Розен А. «Пушкин как
предшественник Маркса, а ныне опора Православию» // Неза�
висимая газета. 1994. 3 декабря.
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О том же свидетельствуют и новые попытки
«десакрализации» Пушкина, Гоголя, Достоевско�
го – особенно их «реакционной» православной
веры, а также «неправильных» (то есть выходя�
щих за жесткие рамки «демократических» стан�
дартов нынешнего отрезка «малого времени»)
представлений о русском самодержавии, русском
народе и судьбе России. Можно даже говорить о
явном «ренессансе» такого рода суждений, весь�
ма напоминающих советскую изобличительную
идеологическую мысль 20�х годов. Особенно пока�
зательно, что параллельно и как бы взамен этой
«десакрализации» происходит весьма настойчивое
внедрение собственных кумиров59, творчество ко�
торых, вероятно, аксиологически более созвучно
постсоветской гуманитарной «образованщине».

Очевидно, мы имеем дело не только с локаль�
ной, ограниченной литературоведческим матери�
алом, квазинаучной логикой, которая опирается
на область мифологических верований Белинско�
го, Чернышевского и Добролюбова. Сами эти ве�
рования представляют собой одну из ветвей мифо�
логии, которую часто называют «западноцентри�
стской», хотя точнее было бы ее определить как
левую, чреватую перманентной революционнос�
тью – в самом широком значении этого слова.

По�видимому, за подобной мифологией стоят
более глобальные, по преимуществу атеистически
ориентированные прогрессистские представления

59 См. об этом: Мальчукова Т.Г. Филология как наука и
творчество. Петрозаводск, 1995. С. 324–327.
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о путях развития как общества, так и литерату�
ры. Эти сознательные и подсознательные представ�
ления, приводящие к стремлению унифицировать
и, тем самым, как бы подчинить единой схеме всю
историю человечества (марксистские, глобалист�
ские, либо какие�то иные), строго говоря, недока�
зуемы, однако именно поэтому и являются очень
существенной частью интеллектуальной мифоло�
гии – с ее явной склонностью к «левизне». По�
следнюю особенность можно сформулировать и по�
другому, используя средства иного типа дискур�
са: речь идет о весьма специфическом, зато весьма
выразительном недостатке – неизлечимой хромо�
те на левую ногу.


